Kelta mondákat olvasgattam a nyáron, és az a fajta hőstörténet, ami náluk oly változatos alakokban jelenik meg, páratlan, és az indiai eposzok formájához hasonlít, vagyis inkább csak a hősök jelleme, viselkedése. Nem csodálom, hogy Tolkien egy ilyen típusú mesét alkotott, amiben úgy vannak megformálva a karakterek, ahogy - és ez annyira nem is számít, hogy a nevek hangzása hasonló, lehetne bármilyen, a Tolkien által a képzelet világába átültetett hőseposz exponálva, a szépírói teljesítmény és a szenzáció érdekében, tartalmazza az ír népi mítoszok ködös, furcsa világát és hangulatát (főleg A szilmarilokra gondolok, és gondolom a benne megtalálható történetek ihletői egyenesen a mítoszok voltak, míg a regények már a népmesék világából adaptált erőtér szerves következményei).
És arra is gondoltam, hogy hihetetlenül csábító ilyesmivel próbálkozni, sőt filozófikusabbra venni, ha nem megy az élmény, illetve a közvetlenség rovására - bár félő, hogy igen, mellesleg elég illúzióromboló, ha a legutolsó baltás barbár is sztoikusan áll a végzet rendelései elé, ahelyett, hogy a kövérjét áldozná a kőrakáson, és a gondolkodást meghagyná a papoknak.A másik probléma ezzel az, hogy nagy lenne az esély, hogy az egész kapna egy társadalomfilozófiai élt, ebben szinte biztos vagyok, ez elkerülhetetlen. Persze Dosztojevszkij se csinál mást, mint folyamatosan az egymának legellentmondóbb fejtegetések színterévé teszi regényeit, anélkül, hogy ő, mint író, bármilyen formában is el akarná dönteni a kérdést a lapokon, és ez bámulatos - ennek legsarkosabb ellentéte a keresztény erkölcsmagyarázat, ahol az ellenpélda csak a demonstráció kedvéért van felvezetve, és ha nem lenne a későbbiekben megcáfolva, merő istentelenség lenne önmagában.